《被污染的茜》围绕少女茜与一场悄然蔓延的污染展开。故事发生在临海小镇白汐，暴雨过后，河水泛起不自然的黑色，岸边植物接连枯萎，居民也开始出现短暂失忆、情绪失控等异状。茜为了救被困在排水沟旁的弟弟阿遥，伸手触碰了污水。从那天起，她的手腕上浮现暗红色斑痕，耳边还时常响起陌生人的低语。
黑色河水与茜的异变
起初，茜把斑痕当作普通伤口，仍照常上学、照顾弟弟，也努力安抚受惊的家人。可她很快发现，斑痕会随着情绪扩散：恐惧时像细枝一样爬上手臂，愤怒时则变得滚烫。她能听见河水里夹杂的声音——有人在争吵，有人在哭，还有人反复念着一串旧水闸编号。
这些声音并非单纯的幻听。镇上不少人也被黑潮影响，只是每个人看到的景象不同。有人梦见多年前被洪水淹没的街道，有人坚称自己从未离开过老家。茜在一次课堂上突然听见同学心底的恐惧，惊慌之下冲出教室。她开始担心，污染正在改变的不只是身体，也包括她对他人的判断。
茜的朋友朔没有躲开她。他陪她去河岸调查，发现黑色沉积物沿着旧排水渠一路通向废弃的净水厂。镇上一直把那里当作封闭的旧设施，入口被铁链锁住，墙上的警示牌早已被雨水泡得模糊。朔从祖父留下的维修手册里找到一张手绘管线图，图上标着一条没有出现在现行地图中的地下通道。
旧净水厂里的真相
两人进入净水厂后，发现地下池壁覆着黏稠的黑色物质，机器停摆多年，控制室的文件却被人匆忙搬动过。茜再次听到那串水闸编号，顺着声音找到一只锈蚀的记录箱。里面保存着旧事故记录：多年前，暴雨造成上游储水池破裂，污染物进入河道。为了避免全镇停水，相关人员曾将一部分污水引入地下蓄水区，原本只想暂时封存，却没有彻底清理。
茜的外婆澄江曾在净水厂工作。她知道事故，也知道当年有人受伤，却一直没有把真相告诉家人。她不是污染的制造者，却因为害怕失去工作、害怕小镇陷入混乱，选择了沉默。随着时间过去，旧设施被遗忘，封闭区的裂缝逐渐扩大，黑潮才重新进入河流。
污染带来的声音，正是被压下的记忆残片。它把人们不愿面对的愧疚、恐惧和遗憾不断放大。茜也因此看见母亲离开小镇前的一段往事：母亲曾试图揭开事故，却在争执后远走。茜一度认为家人隐瞒真相就是不在乎她，甚至想独自进入蓄水池，把所有污染都引到自己身上。
茜如何面对污染
朔和澄江及时赶到，阻止茜打开蓄水池的主阀。澄江终于承认自己当年的沉默，也把完整记录交给镇民。茜则明白，污染不会因为某个人牺牲就消失；把危险藏起来，只会让它继续伤害更多人。她决定先关闭通向河道的破损闸门，再让镇民共同清理旧设施、修复排水系统。
最后一场暴雨中，茜带着朔进入控制室，依照维修手册逐一切断失灵管线。黑潮涌到脚边时，她的斑痕扩展至肩头，耳边那些混乱的声音也达到最响。她没有试图压住它们，而是辨认出其中一段求救声，找到被淤泥卡住的备用阀。朔在外侧拉动闸杆，澄江则带着赶来的居民启动抽水设备。众人合力后，污水被引入封闭沉淀池，没有再流向镇上的河道。
污染并未立刻消失，河岸仍需修复，茜手臂上的痕迹也留下了一道淡红色的印子。但她不再把它视为自己失控的证明。小镇开始公开旧事故记录，居民也重新检修水渠、清理河床。故事结尾，茜带阿遥来到河边，看见水面映出被雨洗净的天空。她知道伤痕不会抹去过去，却可以提醒每个人：面对错误，比继续隐藏更有力量。
故事的核心主题
《被污染的茜》既写身体被侵蚀的恐惧，也写秘密如何在沉默中变成更大的灾难。茜的变化让她承受孤独，却也让她听见被忽略的声音；朔的陪伴、澄江的坦白以及镇民的行动，则让解脱不再依赖一个人的牺牲。故事最终落在自我接纳与共同承担上：茜没有变回从未受伤的自己，而是在承认伤痕之后，重新选择怎样生活。