雪下到傍晚，山路便只剩一条灰白的线。老赵把货车停在谷口，熄火后，车厢里的铁皮还在轻轻作响。挡风玻璃上结着薄霜，他用手套擦出一小块空隙，看见前方的路标歪向一旁，牌子上“灵台岭”三个字被雪盖住了半边。
林清坐在副驾驶，怀里抱着一只旧帆布包。她刚从镇上回来，包里装着母亲留下的笔记本、几张泛黄的山地图，还有一幅画得很潦草的雪莲。她说，自己昨夜又梦见了那朵花：它开在灵台岭的石缝间，花瓣像透亮的月光，旁边有一段被雪埋住的木栏。
老赵看了她一眼，没有取笑。多年前，他开车经过这片山谷时，曾在暴风雪里困了一整夜。天亮后，雪坡上确实有一处石台，边缘立着残破木栏。至于雪莲，他没见过，只记得那地方安静得出奇，连发动机的声音都像被山吞了进去。
“你梦里的路，未必就是能走的路。”老赵重新发动货车，“先把车开到旧护林站。风再大，我们就在那里等。”林清点点头，把地图摊在膝上。纸上用铅笔标着几条细线，其中一条从雪谷绕过废弃矿道，通向灵台岭背面。她的母亲生前常说，山里的路要看天色，也要听风向。
货车缓缓驶进谷中。轮胎碾过薄雪，留下两道深色车辙。山壁间不时传来积雪滑落的闷响，林清便把手按在车门上，仔细分辨声音从哪边传来。老赵握着方向盘，遇到急弯就放慢速度；车厢里的铁桶、绳索和工具箱随之轻轻碰撞，像有人在后面敲着一串迟疑的节拍。
半路上，前方的路被倒下的松树挡住。老赵停车查看，发现树干压着一截旧木栏，木栏下还露出一块石板。林清蹲在雪边，把笔记本里的图翻出来，发现石板的缺口与图上的记号几乎相同。她没有急着往前走，只先用树枝探了探两侧雪层，再提醒老赵不要靠近坡边。
两人合力清开树枝，却没能挪动粗壮的树干。老赵从车厢取出绳索，绕过一块稳固的岩石，将树干一点点拖离路面。风从谷底穿过来，卷起细雪，吹得人睁不开眼。等路面重新露出来时，天色已暗，货车的灯照出一段狭窄的弯道，弯道尽头正是那座废弃护林站。
护林站里还留着一张木桌和半截长凳。老赵生起小炉子，林清则把地图铺在桌上，用手指沿着旧路线慢慢移动。她忽然想起梦里的细节：木栏旁不是一朵雪莲，而是一块刻着圆形纹路的石头。那道纹路在母亲的笔记里出现过，被标注为“灵台旧界”。
第二天清早，雪停了。两人沿着护林站后的山径步行上山，老赵背着绳索和铲子，林清拿着地图和手电。走到一处背风的石台，他们看见了倾倒的木栏，也看见石缝里露出一片淡青色叶片。那不是梦中完整盛放的雪莲，而是一株被积雪压弯的幼苗，静静伏在岩石间。
林清没有伸手去碰它。她蹲下来，将落在叶片边缘的雪轻轻拨开，又在笔记本上记下位置和周围的岩石形状。老赵站在几步之外，望着山谷里那辆小小的货车。它的车灯还亮着，像一颗留在雪地上的暖色星子。
“梦没有告诉我花会开在哪里，”林清说，“它只是让我回来看看。”老赵把围巾往上拉了拉，笑道：“那就记住今天。山不会因为一个梦改变，可人会因为一个梦走到这里。”他们沿原路下山，没有带走雪莲，也没有留下别的东西，只让车辙在雪地上延伸，通向谷口渐渐明亮的天光。
回到货车旁，林清把母亲的笔记本收好。她终于明白，梦里的灵台并不是藏着答案的地方，而是一段被记忆照亮的路。老赵拧动钥匙，发动机声重新响起。货车驶出雪谷时，后视镜里的山岭仍覆着白雪；而那朵尚未盛开的雪莲，留在石缝之间，等待春天。