78岁奶奶周桂兰带着一封泛黄的旧信出门，本想去老街寻找多年未见的朋友，却在车站遇见了13岁少年陈屿。一个记着旧日约定，一个正赶着回家，原本擦肩而过的两个人，因为一张被风吹走的地址纸，开始了一段温暖的同行。这就是78与13的奇妙相遇：年龄相差半个多世纪，却在一场寻人路上找到了彼此都愿意倾听的心。
一封旧信，带她回到老街
那天午后下着细雨，周桂兰坐了一个多小时的公交车，来到离家不远的河西老街。她手里的信已经有些发软，信封边缘泛黄，里面夹着一张小小的黑白照片。照片上两个年轻姑娘并肩站在一棵梧桐树下，背后写着一行字：“等河边的石桥修好了，我们再一起去看花。”
写信的人叫吴秀芳，是周桂兰年轻时最要好的朋友。后来两人各自成家，搬去了不同的地方，书信渐渐断了。前些日子，周桂兰整理柜子时又翻出这封信，打听到秀芳可能还住在老街附近，便决定亲自来看看。她把地址抄在便笺上，走到车站时，却被一阵风卷走了纸条。
周桂兰伸手去追，纸片已经飘到路边。陈屿刚放学，背着书包经过，赶紧踩住纸角，再弯腰捡起来。看见老人着急地找东西，他没有立刻离开，而是把纸递过去：“奶奶，这是你的吗？要找的地方离这里远不远？”
从问路开始的同行
便笺上的字迹有些模糊，周桂兰看了几遍，还是拿不准该往哪条巷子走。陈屿凑过来看了一眼，认出那是旧街区的门牌格式。他说自己常从那一带经过，愿意带她走到巷口。周桂兰担心耽误孩子回家，陈屿却笑着说：“我给家里发个消息就好，慢慢走也没关系。”
路上，陈屿扶着她避开积水，又把书包换到另一边，腾出手替她拿着雨伞。周桂兰问他是不是每天都走这条路，陈屿说放学后有时去河边打球。听到“河边”，周桂兰便讲起小时候的石桥：桥面不宽，栏杆上常挂着水汽，她和秀芳总爱带着刚摘的野花，从桥上一路跑回家。
陈屿听得认真，还追问那时候有没有手机、怎么约好见面。周桂兰笑着回答：“靠记性，也靠一封封信。说好哪天见，就会早早等着。”这句话让陈屿想起自己答应同学一起做模型，却因为忙着打游戏忘了时间。他低头踢开一颗小石子，轻声说，原来一句约定也可以被人记这么久。
巷子尽头的重逢
两人走到旧街深处，发现便笺上的门牌早已换了样子。修鞋铺老板听完周桂兰描述，想起社区活动室里常来一位姓吴的老人，便指了方向。陈屿陪她走过去，活动室的门半开着，里面传来翻书声。一个头发花白的女人正坐在窗边整理旧照片，听见有人叫她的名字，抬起头怔了一下。
周桂兰没有急着说话，只把那张黑白照片递了过去。吴秀芳看清照片，眼眶一下红了。她接过信，手指轻轻抚过信封上的字，叫出了周桂兰小时候的乳名。隔了这么多年，两个人终于在熟悉又陌生的街巷里重新认出了彼此。她们坐在窗边，说起年轻时走过的石桥、错过的消息，也说起各自这些年的生活。
陈屿站在门边，本来想着把人送到就回家，却被吴秀芳招呼着坐下。两位老人给他看照片，讲照片里的梧桐树和那场没能赴成的看花之约。陈屿听得入神，连书包从肩上滑下来都没察觉。临走时，周桂兰把一块橘子糖塞给他，吴秀芳则说，下次来时带他去看看河边的新桥。
相遇之后，故事还在继续
此后，陈屿偶尔会陪周桂兰去活动室。她们聊天时，他帮忙把旧照片按年份收好；陈屿做学校的口述故事作业时，也请两位老人讲讲老街的变化。他原先觉得老人说的往事离自己很远，后来才发现，一条街、一座桥、一封旧信，都藏着具体的人和认真守过的约定。
周桂兰也从陈屿身上看见了另一种热闹：他会讲新游戏，解释同学们最近流行的梗，还教她用手机拍下河边的晚霞。一次散步时，陈屿把照片发给她，周桂兰笑着说，照片虽然比旧时清楚，真正让人记住的还是一起看风景的人。
78岁与13岁，不只是两个年龄数字。周桂兰带着旧信寻找朋友，陈屿伸手捡起一张被风吹走的纸，两个原本没有交集的人便有了共同的路程。她让少年看见记忆如何被珍惜，少年则让她的寻访多了一份轻快。一次相逢未必轰轰烈烈，却能让一段旧情重新有了回声，也让两个不同年代的人，在彼此的故事里留下温柔的一页。
