《老师的兔子》结局走向温暖收束：兔子没有死，也没有被丢下。方宁老师在学校搬迁前找回了走失的雪球，随后把它带回住处照料；曾经因为兔子而逐渐敞开心扉的学生江禾，也在告别前和雪球重逢。故事最后，方宁继续留在镇上教书，孩子们则约好周末来看兔子。结尾真正解决的，不只是雪球住在哪里，也是老师和学生如何面对离开与变化。
兔子走失，让所有人的心事浮出来
方宁在镇上的小学教书，平时照看一只白兔雪球。她起初把雪球当作自己的陪伴，后来才发现，孩子们也会到教室边看它、给它添水。尤其是性格安静的江禾，每天放学后都会留下来帮忙。她不太愿意谈自己的事，却会轻声和雪球说话，仿佛终于有了一个不会催她开口的听众。
学校准备搬迁，旧教室要整理，校方也要求方宁尽快安排雪球的新住处。方宁一面忙着收拾，一面担心自己换了环境后照顾不好它；江禾则刚得知家里可能要搬去外地，认为连雪球也即将离开。两个人都没把担忧说透，雪球反倒成了她们之间最明显的牵挂。
一次下雨天，教室里忙乱不堪，笼门没有扣牢，雪球跑出了走廊。大家找遍操场和储物间都没看见它，江禾也突然不见了。有人怀疑她带走了兔子，方宁没有立刻责怪，而是先沿着旧教学楼寻找。她注意到温室后门留着一道缝，地上还有新鲜的泥印，便循着痕迹走了过去。
方宁找到雪球，也理解了江禾
雪球躲在旧温室的角落里，江禾守在旁边。原来她发现笼门开着，怕兔子跑到施工区域受伤，便把它带到相对安全的地方；可是听说自己很快要离开，她又不敢马上告诉方宁，担心大人会把这一切当成她闯的祸。她并不是想占有雪球，只是不知道怎样面对即将到来的分别。
方宁没有责骂江禾，而是先确认雪球没有受伤，再陪她把兔子送回教室。她告诉江禾，害怕离开并不丢人，重要的是把心里的话说出来。江禾也终于承认，自己舍不得的并不只有雪球，还有这间熟悉的教室和愿意耐心等她说话的老师。这个转折让兔子的走失不再只是一次意外，而成了两人坦白心事的契机。
结局的归宿：雪球被带回家，师生约定再见
搬迁完成后，方宁把雪球接到自己住处照料，没有把它留在空荡荡的旧校舍。她为兔子安置了稳固的围栏和遮雨处，也按照日常习惯准备食物与清水。江禾离开前来看过雪球，方宁答应，只要家里安排妥当，她就可以和家人一起再来探望。故事没有让兔子成为随意转手的物件，而是让照料它的人承担起长期责任。
江禾最终随家人搬走，但她不再像最初那样把离别理解成彻底失去。她给方宁留下写着雪球名字的小卡片，也答应到了新地方试着交朋友。方宁则继续在镇上教书，没有因为学校搬迁就离开熟悉的生活。结尾里，师生没有被安排成永远不分开的关系，而是带着彼此给予的勇气，开始各自的新阶段。
结尾想表达什么
雪球既是故事里的宠物，也是连接方宁与江禾的纽带。方宁从“自己照顾好就够了”，慢慢学会听见学生真正的担忧；江禾则借着照料兔子，重新感受到被信任、被需要的踏实。兔子走失后又被找回，象征关系经历了动摇，却没有因此断掉。
因此，老师的兔子结局不是悲剧，也不是突然出现的奇迹式反转，而是以一次认真寻找和一场坦诚对话收尾。雪球有了稳定的住处，江禾带着告别后的牵挂继续生活，方宁也在送别学生时明白：陪伴并不意味着把对方留在原地。只要曾经用心照料、愿意再次相见，分别就不等于遗忘。
