当八重神子落水，鸣神岛的夜色仿佛忽然静了一瞬。风从山道尽头吹来，带着潮湿的海气，拂过神社檐角，也吹散了她指间未燃尽的香。下一刻，水面轻轻一响，粉色衣袖没入月影，几片樱花循着涟漪打转，像是替这场意外写下了开头。
那晚，她原本只是沿着海边散步。白日里积下的琐事被她一一推开，社奉行的来信、巫女们的新稿，还有某位老朋友冷淡得近乎固执的叮嘱，都暂时被海风吹到了身后。她停在石阶旁，俯身去看水中映出的月亮，袖口却被一阵突如其来的风卷起。鞋底在湿滑的石面上轻轻一滑，连一句揶揄都来不及说，她便坠进了水里。
月影落在潮声之间
海水比想象中更凉。衣料骤然吸饱水分，沉甸甸地贴住手臂，长发也散开来，像一团暗色的云在水面下浮动。八重神子睁开眼，周围只剩被月光切碎的波纹。她并不慌乱，抬手拨开遮住视线的发丝，借着水流向岸边游去；只是那一刻，平日里从容的笑意暂时离开了她的脸。
岸上的守夜巫女听见声响，急忙提灯跑来。灯火映出水面上断续的粉色，几声呼唤接连落进夜里。八重神子终于抓住石阶，湿发顺着脸颊滴水，耳边的饰物微微摇晃。她抬头看了看围上来的巫女，第一句话却是：“若这件事传到八重堂，记得把落水的部分写得更惊险些。”
巫女们先是怔住，随即松了口气。有人递来干燥的外衣，有人忙着找毛巾，剩下的人则忍着笑，努力不去看她被海水打乱的发梢。神子接过衣物披在肩上，眼角仍挂着水珠，神情已经恢复了往日的轻快。只是她没有立刻离开，而是低头望着水面，仿佛在辨认那轮被涟漪揉碎的月亮。
雷光没有照亮的心事
不久，远处传来熟悉的脚步声。雷电将军赶到岸边，目光从湿透的神子移向石阶，又回到她脸上。她没有责问，只把一条干净的披帛递过去。神子接下披帛，故意扬起眉梢：“如此匆忙，是担心我，还是担心少了一个陪你下棋的人？”
将军没有回答这个问题，只说：“海边的石阶很滑。”语气平静得像在陈述一件再寻常不过的事。神子笑了一声，笑声里带着水汽，也带着一点不易察觉的柔软。她知道对方并不擅长把关心说得漂亮，于是也不再追问，只将披帛拢紧，陪她沿着岸边慢慢往回走。
一路上，樱花从高处飘下来。有些落在石缝里，有些被海风卷到水面，随着波浪渐渐远去。八重神子抬手接住一片，花瓣沾了水，颜色比平日更深。她忽然觉得，落水并不只是狼狈的一刻：冷意让人清醒，夜色让人沉默，而那只伸来的手，则把许多不必说出口的牵挂照得分明。
回到神社后，巫女们围着炉火准备热茶。神子换下湿衣，重新束好长发，衣袖间仍留着淡淡的海盐气息。她坐在廊下，听风穿过林梢，听远处潮声一阵阵退去。桌上的稿纸被压住一角，空白处恰好落着一片干燥的樱花。
她提笔写下“浮殇”二字，又在旁边添了一行小字：月色虽沉，终会随潮归岸。墨迹还未完全干透，她便笑着合上稿本，仿佛今晚的一切不过是个可以讲给别人听的故事。可当海风再次吹动帘角，她还是朝身旁的披帛看了一眼。
于是，当八重神子落水，这段夜色最终没有留下惊惶，只留下潮声、樱瓣和一场短暂的沉默。月亮重新映在海面上，雷光隐入云层，而她披着暖意走回灯火深处。那些被水打湿的衣角终会干透，只有水中浮起又散开的心绪，仍在稻妻的夜里悄然沉淀，化作一段无人催促、也不必急着写完的浮殇。
