《轮到妹妹了》围绕一座即将关闭的老电影院，以及多年各自承担家庭责任的姐妹展开。姐姐沈知微留在故乡经营南风剧场，妹妹沈知遥离开小城去外地学习电影。母亲周岚住院后，知遥回到家中，姐妹俩不得不重新面对剧场的去留、父亲留下的旧账，也要回答一个迟来多年的问题：一直替家里扛事的姐姐累了以后，妹妹能不能真正接过一部分责任？
剧情脉络：从妹妹返乡到姐妹共同做决定
南风剧场曾是城里最热闹的地方。沈知微的父亲在这里放电影、修机器，母亲周岚负责售票和打理日常。父亲去世后，知微中断了自己的工作计划，留在故乡照看剧场和母亲。她做事细致，却习惯把难处藏起来：屋顶漏雨自己修，设备坏了自己找零件，遇到拆迁谈判也只说“还没定下来”。
妹妹知遥则一直觉得，姐姐有意把她挡在家门外。她年少时离开家乡学电影，后来很少回来；每次回家，知微都用“我能处理”把话题带过。两人表面上没有激烈争吵，真正的隔阂却藏在一连串小事里：一张没有寄出的明信片、一通被挂断的电话，还有母亲生病后，谁先得到消息、谁最后才知道的差别。
周岚住院期间，知遥回到南风剧场，原本只打算陪母亲几天。她发现剧场已经收到改建通知，附近街区即将更新，电影院很可能被改成商业空间。知微早已看过收购方案，却没有告诉妹妹，因为她担心知遥会把事情简单看成“卖掉或不卖”。知遥看到姐姐疲惫地整理放映设备，才意识到自己虽然一直保留着回家的权利，却很少参与家里的实际生活。
姐妹俩整理库房时，找到父亲留下的放映记录和一卷未标日期的胶片。记录里既有剧场每天的收支，也写着父亲对观众、老街和家庭的观察。胶片没有拍到什么惊人的秘密，更多是节日散场的人群、母亲在售票窗后回头的瞬间，以及年幼的姐妹在座位间追逐的身影。知遥原先想把这些素材剪成一部告别短片，知微却认为，父亲留下的东西不该只被当作纪念品。
两人的争执因此升级。知遥觉得姐姐用“守住剧场”掩盖自己的不甘，知微则认为妹妹习惯在事情变得困难时离开。争吵之后，知遥没有立即返回外地，而是开始采访老街居民，收集他们与南风剧场有关的记忆；知微也第一次坦白，自己并非不想离开，只是担心一旦走了，母亲和剧场就没人照看。姐妹的合作从这里开始：一个负责联系社区、整理口述故事，一个修理放映设备、核算经营成本。
人物关系：亲近的家人，也是迟迟没说出口的对手
沈知微是姐姐，也是长期承担家庭事务的人。她的可靠并非天生轻松，而是日复一日的习惯。她把责任当成保护家人的方式，却因此替妹妹作了太多决定。她需要学会的不是放弃一切，而是坦白自己的疲惫，让别人有机会分担。
沈知遥是离开故乡的妹妹。她对电影有热情，也曾把远行当成摆脱家庭期待的办法。返乡后，她起初想用一部作品替剧场留下纪念，后来才明白，记录别人并不等于承担责任。她的变化体现在行动上：从提出想法，转为和姐姐一起处理现实问题。
周岚连接着两姐妹与南风剧场。她不替女儿们评判谁对谁错，而是保存了许多旧票根、账本和家庭照片，让两人有机会看到父亲留下的日常痕迹。她希望女儿们记住的不是必须守住一栋建筑，而是不要把彼此的付出当成理所当然。
结局与故事看点：接过责任，不等于照搬姐姐的人生
临近最后一场放映时，姐妹没有用一纸协议轻易解决剧场的困境。她们向街坊展示整理出的老影像和口述记录，也提出保留放映空间、改造部分区域的方案。剧场最终不再照旧营业，却争取到继续作为社区放映与活动场地使用的机会。知微决定尝试离开小城一段时间，寻找自己的工作；知遥则留下来参与剧场的新计划，但不再把“留下”理解成必须牺牲个人生活。
故事的收束落在姐妹再次走进放映厅的场景里。知微把钥匙交给知遥，不是要她复制姐姐过去的选择，而是承认这件事终于可以由两个人共同决定。“轮到妹妹了”由此有了两层意思：妹妹终于有机会开口，也终于愿意承担自己的那一份；姐姐则不必永远站在最前面。老电影院的未来并未被写成彻底圆满的童话，但姐妹关系出现了新的起点。
作品的看点不只在于老剧场能否留下，更在于它如何描写家庭里常见却难以言明的责任分配。姐姐的沉默、妹妹的逃避、母亲留下的旧物，都推动两人重新理解彼此。南风剧场既是故事发生的空间，也是姐妹共同的记忆库；当她们开始一起整理它，过去的误会才逐渐有了被说出来的机会。
