八重神子遭遇丘丘人的故事，发生在一个月色清亮的夜晚。鸣神大社刚结束例行祭典，山道上的灯笼还亮着，石阶间浮动着淡淡的樱花香。神子本打算回寝殿歇息，却在神樱树下发现一枚沾着泥土的符纸。纸角被烧焦，残留的气息却不属于神社。
她捻起符纸，目光越过鸟居，望向山脚的森林。远处传来几声粗哑的叫喊，夹着木棍敲击岩石的闷响。神子轻轻叹气，把符纸收进袖中：“深更半夜还来访，倒是很有精神。”她没有敲响警钟，只提起灯，沿着石阶慢慢下山。
林间的火光
走到半山腰，眼前豁然出现一片被踩乱的空地。几只丘丘人围着篝火，地上散落着断枝和祭典用的纸灯。一个戴着面具的丘丘人正把那枚焦黑符纸钉在木桩上，符纸每闪一次，火焰就猛地蹿高，映得四周树影摇晃。
神子停在林缘，没有立刻出手。她认出那不是普通的驱邪符，而是一张封存着微弱雷元素的旧符。丘丘人显然不懂其中门道，只把它当成能让火焰变亮的玩意儿。可符纸被反复撕扯，封存的力量已经变得不稳，再放任下去，火星很快会烧进附近的林子。
她抬手将灯笼挂在树枝上，故意让光落到自己身前。丘丘人立刻发现了她，几只抄起木棒冲来，另几只则守在篝火旁，发出急促的叫声。神子侧身避开第一下挥击，袖摆轻轻掠过对方的手腕。雷光在地面一闪，木棒便脱手落进草丛，丘丘人踉跄着退了几步。
“别急，我可没打算把你们全赶回洞里。”她笑意浅浅，语气却不容误会，“先把那张纸放下来。”
失控的符纸
戴面具的丘丘人听不懂她的话，只把木桩抱得更紧。符纸忽然爆出一团紫白色的电光，火堆被震得四散，燃烧的木屑飞向林地。神子眼神一沉，狐火在她身侧亮起，转瞬化作一道柔和的屏障，将火星拦在空地之内。她挥袖引开余下的雷力，枝叶间顿时响起细密的噼啪声。
丘丘人被突如其来的光芒吓住，纷纷缩到木桩后面。那只戴面具的却仍不肯松手，像是把这张符纸当成了守护篝火的宝物。神子没有再靠近，只从袖中取出一枚小小的木制御守，放在几步外的石头上。御守上没有封印，也没有锋利的咒文，只绘着一朵简洁的樱花。
她指了指木桩，又指向御守，随后用指尖轻点地面。一道细小的雷光沿着湿润的泥土游过，在丘丘人脚边绕出一个圈，既没有伤到它们，也清楚划出了界线。丘丘人互相张望，终于把符纸从木桩上取下来，放在地上。
神子抬手，狐火像一只轻巧的白狐，衔起符纸送到她面前。她将纸片折好，用雷光熔去其中紊乱的力量。刺眼的光芒渐渐收束，最后只剩一缕青烟，随风散进林间。篝火也低了下去，飞散的火星不再向外乱蹿。
山道上的告别
危机解除后，几只丘丘人仍紧张地盯着神子。她没有追究它们为何闯入山林，只捡起地上的纸灯，将散落的灯架靠在树旁，又把御守放到一块干净的石头上。那只戴面具的丘丘人歪头看了半晌，伸手碰了碰樱花图案，随后发出一声低低的叫喊。
神子听不懂那句叫声，却从它的动作里看出几分迟疑。她笑着摇摇手指：“拿走可以，别再把奇怪的东西钉在木桩上。”说完，她转身沿山道往回走。身后传来一阵窸窣声，丘丘人把熄灭的木枝拨到一处，还把被踩坏的纸灯扶正了些。
回到鸣神大社时，天边已经泛起淡淡的晨色。神子把修好的符纸交给巫女收存，又让人去查看山道旁的林地。她坐在廊下喝了一口茶，想起那群围着篝火的丘丘人，忍不住轻笑：“倒也不是每个夜访者，都知道该怎么表达谢意。”
此后几日，山脚的林地再没有失控的火光。那枚樱花御守仍留在石头上，偶尔会被晨风吹得转个方向。至于丘丘人是否记住了神子的叮嘱，没人能说准；不过每逢祭典后的夜晚，山道边总会多出几根码放整齐的枯枝，像是有谁悄悄替她守住了那片安静的树林。