窗外飘着细雪，客厅的玻璃蒙上一层薄薄的白雾。九岁的姐姐小禾正趴在地毯上拼拼图，六岁的弟弟豆豆抱着一只毛绒兔子，在沙发边来回踱步。家里那床蓝格盖毯被他们从沙发上拖下来，铺在地板中央，像一座刚刚搭好的小岛。
“这是我们的雪岛基地。”小禾把毯子的两个角搭在茶几边缘，又搬来几只靠垫撑住顶棚，“外面是暴风雪，进去以后就不能随便出去了。”
豆豆钻进毯子底下，脑袋刚露出来，就一本正经地问：“那岛上有没有晚饭？”
小禾忍着笑，把一只积木小锅递给他：“当然有。今天的菜单是想象汤，里面放三颗勇气豆、一片月亮，还有一块看不见的巧克力。”豆豆立刻接过锅，拿积木勺搅了几下，宣布汤还要再煮一会儿。
他们正忙着给基地安排房间，门外忽然传来一阵风声。窗户轻轻震了震，茶几上的纸星星也跟着晃动。豆豆缩了缩肩膀，手里的兔子掉在毯子外面。他想伸手去拿，却被垂下来的毯角挡住了。
“外面真的有雪怪吗？”他小声问。
“没有雪怪，”小禾说着，把声音放得像讲秘密，“不过基地需要一个守门的人。你负责看住兔子，我去检查入口。”她掀开毯角，先把兔子抱进来，再把靠垫重新摆稳。豆豆摸摸兔子的长耳朵，紧绷的眉毛慢慢松开。
这时，厨房里传来妈妈的声音：“你们要不要喝点热牛奶？”
“要！”豆豆答得很响。小禾刚想掀开毯子，忽然看见拼图里还有最后一块散落在地上。那是一块带着窗户图案的拼片，刚好被毯角压住了。她伸手去够，毯子顶棚却歪了一下，靠垫滚到旁边，整个雪岛眼看就要塌下来。
“快，扶住屋顶！”小禾喊道。
豆豆赶紧用两只手托住毯子，小禾则把靠垫推回原位。他们一个扶左边，一个撑右边，像两名认真修屋顶的小工匠。等最后一只靠垫稳稳靠住茶几，毯子重新变成一间暖烘烘的小屋。那块拼片也被小禾捡了回来，窗户图案正好拼在画面中央。
妈妈端来两杯温牛奶，蹲在毯子入口外。她没有立刻进来，而是问：“雪岛的居民欢迎客人吗？”
豆豆先看了姐姐一眼。小禾把毯子掀高一些，郑重地说：“欢迎，不过要先通过检查。”她假装检查妈妈的袖口，又听了听杯子里的牛奶有没有被雪风吹凉，最后才让她进入基地。
三个人挤在毯子下面，茶几腿像小屋的柱子，靠垫成了软软的墙。热牛奶冒出淡淡的白气，豆豆把兔子放在中间，宣布它是岛上的新居民。小禾则把拼好的图举起来给妈妈看：画上有一扇亮着灯的窗，窗外落雪，窗里坐着三个小小的人影。
妈妈说：“这扇窗看起来特别暖。”
“因为我们都在里面。”小禾回答。
豆豆喝完牛奶，眼皮开始打架。他把脑袋靠在姐姐肩上，手指还捏着兔子的一只耳朵。小禾没有催他，只把蓝格毯子往上拉了拉，盖住他露在外面的脚。窗外的风声仍旧轻轻响着，毯子里面却像一盏小灯，把寒意挡在了外头。
过了一会儿，豆豆迷迷糊糊地问：“明天雪岛还在吗？”
“在，”小禾轻声说，“只要我们把毯子铺开，它就会出现。”
那天晚上，拼图收进了盒子，牛奶杯送回厨房，蓝格毯子也被叠好放在沙发上。可对小禾和豆豆来说，客厅里仍然留着一座看不见的小岛：岛上有一锅想象汤、一只被救回来的兔子，还有姐姐伸手扶住屋顶时，弟弟毫不犹豫跟着托起毯子的那双小手。