深夜的呢喃那个喂食的少年，讲的是一名总在午夜后出现的年轻人，和一条逐渐亮起来的旧街。白天，他沉默地守着街角的小杂货铺；夜里，他提着保温桶，把热粥、清水和猫粮放在巷口。最初来赴约的只有几只流浪猫，后来，连无处可去的人也在灯下停住脚步。少年没有追问他们为何失眠，只把一碗热食推到面前，让寒冷的夜有了可以落脚的地方。
守在巷口的喂食少年
少年名叫阿澈，住在老街尽头一间窄小的阁楼里。杂货铺是外婆留下的，门面不大，木柜上摆着饼干、酱油和几盏旧台灯。店铺每天晚上十点打烊，阿澈却常常等到钟声越过午夜，才拎起一只蓝色保温桶出门。桶里装着刚熬好的米粥，旁边的小袋子里是猫粮，另一只搪瓷碗则留给巷子里那只总爱躲人的灰猫。
他喂食时从不喊叫，也不试着把猫抱起来，只把食物放在干燥的台阶上，再退到路灯照不到的地方。灰猫起初隔着墙根观察他，几晚以后才肯靠近。阿澈觉得，靠近不必催促，愿意留下来，本身就是一种回答。这份安静的耐心，也成了故事里最温柔的力量。
灯下逐渐聚拢的夜归人
第一个坐到巷口的人是送餐员小敏。那晚下了急雨，她的车子熄了火，手机也只剩一点电。阿澈把店里的旧毛巾递给她，又盛出一碗粥。小敏没有说自己的烦心事，只在吃完后轻声道谢。几天以后，她经过巷口时会顺手带来一把猫粮；再后来，她偶尔留下来，和阿澈一起收拾被风吹翻的纸盒。
接着出现的是刚从医院陪护回来的老周。他习惯在凌晨经过这条街，手里总拎着一袋没来得及吃的面包。还有在附近排练的女孩小满，演出失利时独自坐在便利店门外，听见灰猫在墙边细细地叫。阿澈没有把这些人召集起来，也没有把巷口变成什么正式的收容所。这里仍是一段窄巷、一盏时亮时暗的灯，以及一碗愿意分给别人的热粥。
他们各自带着沉默来，又带着一点轻松离开。偶尔，有人会说起生活里难以启齿的小事：欠下的房租、突然失去的工作、迟迟等不到的消息。阿澈不擅长安慰，也不急着讲道理。他只是添一勺粥，或者把门口的折叠椅往灯下挪一挪。巷子里的呢喃因此有了形状：不是宏大的倾诉，而是有人愿意听完一句话，也有人愿意安静地坐在旁边。
一场风雨带来的改变
某个暴雨夜，灰猫迟迟没有出现。阿澈沿着街巷寻找，在旧仓库后发现它受了伤，躲在倒下的木箱下面。雨水灌进鞋里，保温桶也被撞翻，粥洒在石板上。阿澈急得不知所措，小敏赶来撑伞，老周拿出干净毛巾，小满则跑去找邻街的宠物诊所。平日里只是短暂相遇的几个人，在那一刻自然地分担起事情。
灰猫被安置好后，众人回到巷口。雨势还没有停，老周把自己的外套披在阿澈肩上，小满从店里找来备用的热水壶。阿澈这才明白，自己一直以为是他在喂养那些夜里的生命，其实这条街也在慢慢照看他。外婆留下的不只是杂货铺，还有一种不必大声宣告的善意：先递出一碗热的，等对方愿意说话，再把夜听完。
故事落下的微光
风雨过后，阿澈把巷口的旧木箱修成了避雨的小窝，又在杂货铺门边挂上一盏暖黄色的灯。灰猫康复后仍旧不爱亲近人，但每天夜里都会准时出现。小敏继续赶晚班，老周仍会路过，小满也把新排练的曲子带来听。没有人突然摆脱生活的难题，街道也没有一夜之间变得热闹；变化只是从一声问候、一张干燥的椅子和一碗温热的粥开始。
深夜的呢喃那个喂食的少年，写的不是一个无所不能的英雄，而是一个不太会表达关心的人，如何用重复而细小的行动守住街角。喂食在故事里既是照看流浪动物，也是把善意留给疲惫的人。少年没有替每个人解决困境，却让他们知道，漫长的夜里仍有人亮着灯。等到天色发白，巷口的碗被收走，门前的灯也熄了，但那份被接住过的温度，会陪着每个人走过接下来的路。