父亲带着女儿翠翠走到山腰时，天色忽然暗了下来。乌云压过山梁，雨点先是稀疏地落在树叶上，转眼便连成一片，山路上的泥土也被冲得发亮。父亲把背篓往肩上提了提，牵住翠翠的手，指向前方一处岩壁：“那里有个山洞，我们先进去躲雨。”
雨落山口
翠翠踩着父亲的脚印往前走，鞋边溅满泥水。她怀里抱着一小束刚采的野花，花瓣被雨打湿，贴在掌心里。父亲走得不快，时不时回头看她一眼，叮嘱她别踩到路边松动的石块。
山洞藏在几株老松后面，洞口不大，里面却比想象中宽敞。父亲先进去察看，确认地面没有积水，才把翠翠领到靠里的干燥处。他卸下背篓，拿出一块旧布垫在石头上，让女儿坐下，自己则站在洞口，望着雨幕里模糊的山路。
“雨这么大，我们今天还能回家吗？”翠翠仰头问。
“等雨小些再走。”父亲笑了笑，“山路要看清楚，慢一点不要紧。”
洞外的雨声像一阵阵鼓点，越敲越急。水流沿着岩壁汇成细线，在洞口前蜿蜒而过。翠翠把野花放在膝头，小心地理平被雨淋皱的花瓣。父亲从背篓里取出水壶，倒出最后一点温水递给她，自己只抿了一口。
洞里的灯火
过了一会儿，山洞深处传来几声细碎的响动。翠翠立刻抬起头，父亲也转身挡在她前面。他没有贸然往里走，只从背篓侧袋摸出一支手电，朝着洞壁照了照。光束掠过潮湿的石面，照见几只受惊的蝙蝠扑棱着翅膀飞向洞口，很快消失在雨里。
翠翠悄悄松了口气。父亲把手电交给她，让她握紧，又从洞口捡来几根干枝。石缝里恰好落着一小堆枯叶，父女俩把它们拢在一起，点起一簇微弱的火。火苗映着洞壁，亮光不大，却让寒意散去不少。
“你看，像不像家里的灶火？”翠翠问。
父亲点头：“像。等回去，你给我烧一壶热水。”
翠翠笑了起来。她把野花插进一只空水杯，摆在火堆旁边。那束被雨淋湿的花慢慢舒展开来，在昏黄的光里显得格外鲜亮。父亲从怀里摸出一块干粮，掰成两半，把较大的那块递给女儿。翠翠看见了，悄悄把自己的半块又分出一角，塞回父亲手里。
父亲没有推辞，只摸了摸她的头。洞外的雨仍在下，洞内却安静下来。翠翠靠着背篓听雨，父亲则留意洞口的水势。每当雷声滚过山谷，他便轻轻拍一拍女儿的肩膀，让她知道自己就在身边。
雨停之后
不知过了多久，雨声渐渐稀疏。父亲走到洞口试了试风，见天边透出一线灰白，便收拾好背篓，先踏上湿滑的石路。翠翠紧跟在他身后，两人沿着来时的方向慢慢往下走。父亲走在靠山的一侧，把较平稳的路留给女儿；遇到水沟，他便伸手扶她迈过去。
山风吹散了云雾，树梢上挂着晶亮的水珠。翠翠回头望了一眼那处山洞，火堆已经熄灭，只剩一缕淡淡的烟气在洞口盘旋。她把那束野花重新捧在手里，花瓣上还留着雨水。
“回家后，我把花插在窗台上。”她说。
“好。”父亲答道，“让它也看看晴天。”
父女俩继续沿着山路往下走。远处村庄的屋顶从雾里显出来，炊烟正缓缓升起。翠翠握紧父亲的手，脚步轻快了些。雨夜已经过去，山路尽头那扇熟悉的家门，也在晨光中渐渐清晰。