夜雨落下时，河湾镇最后一班电车刚刚驶过旧桥。车轮声远去，站台上的灯忽明忽暗，照见一张被雨水浸湿的纸条。纸上只有一行字：午夜之前，到钟楼来。落款是一个小小的“南”字。
林澈把纸条翻来覆去看了几遍。镇上认识他的人不多，更没人会用这样奇怪的方式约他见面。他正打算把纸条交给巡夜的钟叔，车站长椅后忽然传来轻轻一声咳嗽。
一个少女从阴影里走出来。她穿着深蓝色外套，衣角沾着水珠，怀里抱着一只旧木盒。她看上去年纪不大，目光却沉静得不像刚迷路的人。她的头发被雨打湿，额前别着一枚银色发夹，形状像一片细长的月牙。
“你就是林澈？”少女问。
“你是谁？这张纸条是你写的？”
少女没有回答，只把木盒递到他面前。“我是小南娘。有人要你今晚别去钟楼。”
林澈看了一眼纸条，立刻皱起眉：“既然不让我去，为什么又把地址写在那里？”
小南娘垂下眼，指尖轻轻敲了敲木盒。盒盖上刻着几道弯曲的纹路，像河流，又像钟楼墙上那圈年久失修的花纹。“写字的人和送信的人，不一定是同一个。”
话音刚落，站台尽头的灯灭了。黑暗中响起一阵急促脚步，随后是铁门被推开的声音。小南娘抓住林澈的袖口，带他躲进售票室。门外有个人停了一会儿，像在辨认屋里的动静，接着匆匆朝钟楼方向跑去。
“你早知道有人会来？”林澈压低声音。
“我只知道他会追着这只盒子走。”小南娘打开木盒，里面没有金银，也没有信件，只有一枚停摆的怀表和一小截红色丝线。怀表的表盖内侧刻着“十七年前，河灯归岸”。
林澈认出了这句话。十七年前，河湾镇发过一场大水，钟楼的旧钟在洪水里停了整整一夜。那之后，镇上每年都会有人在河边放灯，纪念当时失踪的几名居民。可他从未听说过什么怀表。
小南娘把红线绕在怀表上，忽然问：“你父亲留下的那本修钟记录，还在家里吗？”
林澈一怔。那本旧册子一直锁在抽屉里，父亲去世后，他几乎没有翻开过。“你怎么知道？”
“因为这只表是他修过的。”小南娘说，“而今晚有人想让钟楼再停一次。”
远处传来沉闷的钟声。第一下，像从浓雾深处撞出来；第二下，站台玻璃跟着轻轻震动。林澈低头看怀表，停住的指针竟缓缓挪了一格。
“钟楼的钟已经坏了很多年。”他说。
“所以才有人能借它藏住声音。”小南娘合上木盒，推开售票室后门，“走河堤。别走正街。”
雨势渐小，河面浮着一层薄雾。两人沿着石阶向上，来到钟楼背后的窄巷。巷口的墙上留着新鲜泥印，尽头则有一扇半掩的铁门。门缝里透出微弱灯光，墙内传来齿轮转动的摩擦声。
林澈刚要推门，小南娘伸手拦住他。她把那枚怀表放在掌心，指针正指向十二点。下一刻，屋内传来父亲熟悉的报时声，清晰得仿佛隔着一扇门站在他们面前。
“小澈，如果你听见这句话，说明有人终于找到了那封信。”
林澈脸色骤变。小南娘望向他，眼底第一次露出迟疑。铁门后，齿轮声停了。雾气沿着墙根慢慢涌来，门把手自行转动，像有人正从里面准备开门。
小南娘把木盒交给林澈，轻声说：“现在，你可以知道我为什么来找你了。”